NGOẠI TÌNH THEO Ý CHÚA

một chiếc linh hồn nhỏ

mang mang thiên cổ sầu

HC

NGUYỄN VĂN SA

Người tài xế già nhìn đồng hồ tay rồi nhấn ga, chiếc peugeot như muốn nuốt chửng con lộ dài hun hút.

Trâm ngồi ở băng sau, lặng lẽ. Cạnh nàng, Lân vẫn ngủ say. Dư âm của những buổi tiệc cuối tuần vẫn còn đó trên khuôn mặt căng đầy với hàng ria mép khiêm tốn được cắt tỉa cẩn thận, dễ khiến người ta liên tưởng đến đôi chân mày chạy chỉ ở những vũ nữ quá thì.

Qua khỏi lô cao su cuối cùng là trung tâm huyện lỵ. Trâm đánh thức chồng. Ngay từ bậc thang dẫn lên sân thượng của khu biệt thự sang trọng, cô dâu chú rể chờ sẵn. Hai người đàn ông bắt tay, nhưng giữa hai người đàn bà họ chào nhau còn rất bỡ ngỡ...

Buổi tiệc chưa bắt đầu, khói thuốc đã mù mịt và đó đây những lời nhỏ to không rõ thật hay đùa:

-"Bấy nhiêu tài sản, đếch cần là phụ nữ... cũng khối thằng tình nguyện?"

Một anh dáng vóc hảo hán từ bên kia bàn, hất mặt:

- " Ôi, tớ đã bảo ... họ mua đứt hắn lâu rồí "

Chú rể vừa xuất hiện đã định lảng xa, nhưng một cánh tay ai đó với lại vỗ vào bụng:

- " Bao giờ. để chúng tớ mừng chứ?"_ cả bọn cười ồ.

Và chỉ có trời mới hiểu câu chuyện sẽ trôi về đâu nếu lúc ấy lão ta không đến!

Veston sọc, tóc chải mượt và sực nức mùi nước hoa,"ngài đạo diễn"- bước gần như nhảy thoăn thoắt trên từng nấc thang. Tấm thân khô cằn và đen đủi vốn đã bị vắt cạn sinh lực bởi không biết bao nhiêu thế hệ những cô nhân viên tươi mát, theo thói quen đảo một vòng chào khắp thực khách. Rồi với một thái độ gia trưởng sau vài câu ngắn gọn, lão ta mời mọi người nhập tiệc.

Tiếng nhạc, tiếng ly tách cụng nhau.

Người ta ăn uống, chúc tụng. Cô dâu dường như linh hoạt hẳn ra. Nơi này, cô từ tốn nhấp môi cùng chồng từng ly rượu mời. Nơi kia, cô chụp hình kỷ niệm hoặc gợi ý về môït món ăn và nghiêng mình lắng nghe một cách đáng yêu những lời bình phẩm.

Trong thế giới ăn uống, không còn đất sống cho những lời đàm tiếu _ nhất là, những lời đàm tiếu nhằm xúc phạm một người đàn bà đã tỏ ra lịch thiệp và hào phóng. Người ta nghe và nói, cho và nhận những gì liên hệ về cô theo một chiều hướng khác. "Khi người ta no đủ, thiện ý sẽ nẩy sinh",thứ triết lý cô không học được từ sách vở mà chính trong quá trình"tiếp thị" của cuộc sống rất đỗi đời thường _ đúng hơn, trong suốt mười năm chung sống nửa như thầy trò, nửa như chồng vợ với ông ta.

Là thu ngân viên được tuyển vào ngành năm hai mươi tuổi. Trẻ đẹp, đó là điều không thể tha thứ đối với ông giám đốc Sở già đời và giàu kinh nghiệm. Sự săn sóc và ưu ái quá đỗi của lão đã kéo dài chuỗi ngày độc thân của cô gái ấy. Ðến khi được cất nhắc lên chức trưởng phòng thương nghiệp huyện, chợt nhận ra mình đã luống tuổi, cô thừa đủ lý do để đặt vấn đề - lòng biết ơn, đến lúc phải được ngã giá!

Ðúng vào thời điểm báo tử của ông già đầy thế lực mà đa đoan ấy, hắn - độc thân và tốt mã cùng lúc lọt vào điểm ngắm của cả hai người trong một chuyến công tác.

Dính chùm trong nhiều vụ gian lận thi cử, anh hiệu phó trưởng cấp ba tại địa phương là vật tế thần lý tưởng! Tiêu cực đấy, nhưng là cán bộ nhà nước. Thoái hóa đấy, nhưng là phần tử có trình độ. Cái vỏ bọc văn hóa và thứ vị xã hội mong manh ấy vẫn còn đầy đủ giá trị của nó, dẫu là giá trị trong sự đổi chác và đánh cắp.

Qua bàn tay của lão phù thủy, địa vị không những không bị lung lay, hắn còn nhảy cao thêm một nấc nữa trên chiếc thang danh vọng. Kết quả của cuộc đính ước hiện đại này là chiếc bụng hắn phát to, lời ăn tiếng nói mỗi ngày mỗi lộ rõ đôi chút uy quyền. Thứ uy quyền vay mượn để làm dáng và để che mắt thế gian. Nhưng, có sự vay mượn nào không gây ra lúng túng ! Ðã lắm lần như hôm nay, gặp những tay lắm mồm bạo miệng, hắn chỉ biết đỏ bừng tai giả ngơ giả điếc.

Xếp chung bàn với vợ chồng Trâm là một viên đại tá hồi hưu. Khách mời còn lại hầu hết đều có tuổi, ngoại trừ một đôi nam nữ kỹ sư ăn mặc giản dị gần như lạc lõng giữa đám tiệc này. Anh chàng da rám nắng mang kính. Cô gái, đôi mắt đen tròn với đuôi tóc được buộc gọn bởi một dây vải thun màu đỏ.Viên đại tá trầm ngâm chỉ uống không ăn, thỉnh thoảng ông vụng về dùng nĩa gắp những lát chả giò rõ ta bỏ vào chén Trâm và cô gái- "Ăn đi, ăn đi các con ! Thời buổi khó khăn" nụ cười nhân hậu làm rung hàng râu quai nón và đôi chân mày đậm nét.

Lân nói nhiều _ đề cập đến những biến chuyển ở Ðông Âu, một vài xì-căng-đan tại Mỹ. Nhưng hai viên chức ngồi bên muốn chuyển sang một lĩnh vực khác _ tình hình xuất nhập khẩu, hối suất đồng rúp và giá dầu thô biến động do cải cách tại Liên Xô.

Ðôi "tình nhân"trẻ - Trâm đoán thế, có vẻ ngạc nhiên khi Trâm giới thiệu ông quản đốc nông trường - chồng nàng, trước đây là một giáo sinh đã tốt nghiệp. Nhưng sự ngạc nhiên cũng chỉ dừng lại ở đó, sau một hồi thăm hỏi họ quay sang thì thầm với nhau hết nhìn Lân đến nhìn nàng...

Quá mỏi mệt vì buổi tiệc kéo dài, Trâm ăn uống lơ đãng rồi đứng dậy lấy cớ say khói thuốc xin phép ra ngoài. Từ chân thang rẽ trái, Trâm bước thong dong trên khoảng sân rôïng đầy những chậu hoa và cây cảnh. Ở đấy, nàng hít thở thoải mái thứ không khí phảng phất hương thơm của một vài loài hoa nở khuya. Ở đấy, nàng có thể quan sát gần như toàn vẹn hoạt cảnh trên sân thượng như quan sát một màn kịch câm, ngộ nghĩnh và xa lạ.

Trâm vòng qua những giò phong lan áp lơ lửng trên hai hàng cột to và tròn. Ánh trăng chếch xuyên qua giàn thiên lý, chiếu lên thềm gạch hoa từng vạch dọc ngang mỗi lúc mỗi thu hẹp dần. Trâm dừng lại trước một pho tượng lớn dựng trên bệ cao. Một lực sĩ La Mã khỏa thân bằng đá. Pho tượng giống như người thật bị những đám mây trắng tự bầu trời cao vời vợi kia thỉnh thoảng che mờ đi. Nhưng khi ánh trăng trả lại sự trắng xóa cho khoảnh sân trước mặt, cùng lúc in gần trọn vẹn bóng đen của nó lên thân áo nàng, Trâm giựt mình _ "một sự xâm phạm tiết hạnh quá sỗ sàng của trời đất"_Trâm thoáng nghĩ, hai má nóng bừng. Nàng lùi lại và trong bóng tối cười như đồng lõa.

Họ ra về vào giữa đêm .

Sự se lạnh của không khí về khuya, từng cơn gió phả vào mặt, Trâm vừa thích thú vừa ngẩn ngơ. Ðã lâu lắm kể từ khi lấy chồng, Lân càng thành đạt Trâm càng phải xa cách dần với thiên nhiên. Ðêm nay, được nhìn ngắm cỏ cây, gần gũi với một ít sương gió phù du, Trâm cảm giác như vừa bắt gặp cùng lúc vừa phải xa cách một điều gì đó hết sức mơ hồ và đau đớn. Nàng nhìn không chớp mắt_ nửa như rạo rực, nửa như lo sợ _ ánh trăng mượt mà trên ngọn rừng cao su. Ánh trăng dát bạc mặt đường nhựa và đó đây, ánh lửa lập loè từ các khu xóm hút sâu tận các triền đồi thung lũng.

Trâm khẽ rùng mình và thu người lại. Có bàn tay tọc mạch, mắn mó trên đùi nàng. Lân nằm ngã người choán gần hết băng sau, đầu kê hờ trên một bắp vế nàng. Tửu lượng bất chừng đổi, giờ đây khi cơn say dịu xuống _ có lẽ anh chàng muốn dở trò văn nghệ ngay cả với vợ mình. Trâm định hất tung, nhưng lòng tư trọng không cho phép - Trâm chỉ bấu nhẹ lên mu bàn tay chồng...

Sinh trưởng trong một gia đình Thiên Chúa Giáo mẫu mực, Trâm rời ghế trung học vào trường Cao đẳng. Vốn liếng tình cảm thời con gái là tình yêu dành hết cho một người đàn ông đã thuôïc về quá khứ.

Ðẹp và kiêu hãnh, Trâm lấy chồng - và dẫu hôn nhân không bắt đầu bằng một tình yêu đích thực, nàng vẫn biết cách sống hạnh phúc và yên ổn.

Người ta bảo"một tình yêu đích thực có khả năng thay đổi cá tính của người này lẫn người kia". Riêng Trâm, nghề nghiệp cùng thái độ nghiêm túc vì nghề nghiệp theo năm tháng đã giúp nàng có thói quen và thói quen đã thay thế cho tình yêu thiếu vắng ấy, vẫn có khả năng thay đổi cá tính của mình. Trâm thương chồng không cần đóng kịch, không cần cố gắng. Trâm biết Lân hiểu rõ điều đó, nên bù lại trong mối quan hệ.muôn thuở giữa vợ và chồng, Trâm không quá nhiệt tình song cũng không hờ hững.

Nhưng đêm nay, trong bóng tối và không gian hạn hẹp _ ngoài kia là sự mời gọi của gió trăng huyền ảo _ dẫu chỉ với bàn tay tinh nghịch, Lân đã vượt quá xa và xúc phạm nàng. Thông thường, Lân vẫn có hành động tương tự khi hoàn cảnh cho phép.và dường như Trâm thấy rõ, chỉ trong những lúc phấn kích nhờ men rượu, Lân mới phục hồi được toàn vẹn vị trí của một người đàn ông. đúng nghĩa _ không lấn lướ,t nhưng biết mình có quyền hạn !

Trâm hình dung khuôn mặt no đầy và tự mãn của chồng khuya hôm qua khi bước xiêu bước ngã vào phòng. Thấy Trâm vẫn nằm yên trên giường, Lân đến ngồi cạnh bả lả hứa sẽ trao cho nàng xem dự án xây thêm một bể tắm, nới rộng phòng khách và...tóm lại, theo lời Lân khi với tay tắt đèn siết chặt chiếc lưng ong của vợ. "thay thế toàn bộ tiện nghi",... rồi với hơi rượu nồng nặc, giọng đứt quãng Lân trườn tấm thân trần trụi, đẫy đà cùng chiếc bụng đầy mỡ lên người nàng .

Lân không đẹp trai, đàn ông không cần đẹp trai! Thông minh và một sự hiểu biết sâu sắc thay thế được tất cả. Không chỉ thông minh, Lân còn khéo chiều chuộng vợ. Một tình yêu đơn phương và mù quáng, song ít nhất Lân có lý. Lòng tự ái được vuốt ve vì đã chiếm lĩnh được một thiếu nữ làm vợ sau bao năm mê mệt, Lân say sưa quên hết cả sự đòi hỏi phải được đáp lại...

Không chờ được bổ nhiệm sau khi tốt nghiệp,1976 - Lân theo chân anh kế Trâm cùng gia đình nàng vào Nam. Quá thất vọng về đứa con trai độc nhất, mẹ Lân - người đàn bà góa bụa của một ông quan tôn tộc, qua đời. Lân cải đạo và thường xuyên đi nhà thờ. để được vợ, cần phải có sự tiếp tay của Chúa !

` Dẫu rất dễ thân thiện với tất cả bạn bè của các anh _ nhưng riêng với Lân, Trâm vẫn luôn luôn mang một ấn tượng không hẳn khinh bỉ song gần như thế. Trâm ngạc nhiên về sự quá sốt sắng của Lân trong những dịch vụ của gia đình nàng, thái độ hạ mình dưới mức bằng hữu giữa Lân và người anh kế. Ðến lúc vừa đủ lớn để hiểu, động lực của sự hạ mình và sốt sắng ấy là mình, Trâm ấm ức. Phản ứng đầu tiên của Trâm, một lần Trâm đã bĩu môi từ chối thẳng thừng lời mời tham dự một cuộc đi chơi chung do anh nàng chuyển lại:

-"Anh chàng.bua việc đó à?" Trâm tròn xoe mắt.

Bốn năm sau, anh chàng bua việc...cưới Trâm !

Từ một sinh viên lém lĩnh, do sự cố vấn của cha nàng Lân nhận chân thư ký cho một hợp tác xã buôn bán nông cụ tại địa phương ngày nào khỉ ho cò gáy này để có cơ hội gặp gỡ và săn đón những kẻ có chức có quyền.

Với những chữ i-tờ, nếu có những con người do lòng dũng cảm và nhiệt tình yêu nước đã làm nên lịch sử, thì ngược lại đối với một kẻ làu thông kinh sử như Lân, xã hội cũng đành chấp nhận dành riêng cho anh ta một chiếu ngồi để trọn đời chôn mình trong hư danh và lợi lộc. Lân đã ngoi lên được, lần lượt hết chiếu ngồi này đến chiếu ngồi khác. Thứ triêt lý an toàn của ông bố vợ tương lai khi chọn chồng cho con, giúp Lân chưa bao nhiêu tuổi đã làm chủ một cơ ngơi đáng kể.

Ðiều gì đến phải đến !

Một đám cưới linh đình được tổ chức không phải để Trâm có chồng, thực ra để cho cha nàng - ông cố vấn chính thức trở thành bố vợ !

- "Yêu một người để rồi làm vợ một người đàn ông khác." Trâm thầm nghĩ như để tự dằn vặt khi đứng cạnh Lân trong ngày cưới. Nhưng khi nhìn thấy vị cha xứ từ bục cao bước xuống, ốm yếu và xanh xao - Trâm chợt dưng ái ngại. Trong một thoáng, Trâm quên hẳn nỗi khổ đau của chính mình. Nàng ấp úng:

-"Vâng. lạy Cha ! hôn nhân bắt đầu bằng một tình yêu chân thực. " Trâm không biết mình đã nói gì tiếp theo sau đó. Trâm chỉ nhớ, nàng đã mím môi hôn vờ vào chiếc thánh giá trước những đôi mắt hân hoan của Lân và của mọi người.

Giờ đây, chính sách đổi mới cần phải kiện toàn cơ cấu hành chánh và trí thức hóa hàng ngũ cán bộ, Lân nổi bật trong đám cận thần. Bằng cấp bấy lâu do khôn ngoan và tế nhị được dấu kín, nay gặp cơ hội đem ra trình làng. Khoa bảng đóng góp không nhỏ vào việc trúng cử của Lân vào Hội Ðồng Nhân Dân và chỉ cần được kết nạp Ðảng, Lân sẽ ứng cử vào một trong những chiếc ghế trưởng phòng bỏ trống của huyện.

-"Ðể tiến thân, anh cần vào Ðảng!" ông bố vợ bảo thế.

Một mệnh lệnh đầu tiên kể từ ngày vào làm rể, anh chàng thấy bố vợ mình không thèm hỏi ý Chúa. Hỡi ôi, Ðảng và Chúa nào có tham dự vào những trò ma thuật đầy bí ẩn của hai bố con ! Nhưng trên đời này, thiếu gì những tay cơ hội đã thành công mà trong suốt quá trình phác thảo kế hoạch họ không hề chờ đợi. ý Chúa hay ý Ðảng !

Sự thành công ngoài xã hội cùng lúc nâng cao vị trí của Lân trong gia đình Trâm. Anh ta không còn đến nhà thờ, xa dần Chúa. Tuy nhiên, khoảng cách giữa anh ta và ông bố vợ nhanh chóng khép dần lại - tình thế đòi hỏi một sự hổ tương và nễ vì !

Với Trâm cũng vậy.

Quà cáp hay lễ vật nói chung, lợi tức gắn liền với sự nhẫn nhục và chuyện tiệc tùng triền miên đã trở thành một nếp sống, một nhu cầu sinh hoạt. Thói quen thụ hưởng tự bao giờ đã lây lan và lắm lúc Trâm xét thấy cha nàng có lý -"hạnh phúc gia đình không cần một sự khởi đầu nồng cháy". Tiền bạc, tiện nghi, sự ân cần chiều chuộng như một tên nô lệ trung thành của chồng... Những thứ đó có khả năng thay thế được. Hiệu quả của sự thay thế còn vượt xa hơn nàng tưởng!
Trâm đã ngủ yên, ngỡ rằng thật bình yên trên đó.

Nhưng không, sáng nay vừa bước vào lớp Trâm khựng lại. Trên đôi tay của cô học trò đứng chờ sẵn cạnh bục giảng, một phong thư màu trắng.

-"Thưa cô, có hai cô chú công nhân ..."

Trâm lật đi lật lại bức thư gởi tay nhưng dán kín, vỏn vẹn bên ngoài một dòng chữ ngắn ngủi đề gởi cho anh cả nàng. Nét chữ quá quen thuộc khiến Trâm đâm ra lúng túng.

-"Họ còn nhắn lại gì với em không?"Trâm hỏi.

-"Thưa cô, cô ấy có vẻ ái ngại và nhờ em chuyển lời xin lỗi đến cô nếu."

Trâm nhíu mày nhìn cô nữ sinh cao gần bằng mình, nàng băn khoăn và một linh cảm nào đó. Trâm chợt liên tưởng đến đôi mắt nhìn của đôi"vợ chồng" kỹ sư trong buổi tiệc cưới. Cả hai đang phụ trách công trình thiết lập đường dây cao thế hòa nhập vào mạng lưới điện quốc gia. Ðiện Trị An sẽ được tải về các tỉnh miền Ðông Nam Bộ chạy qua thị trấn nàng đang sống... Nhưng tiết học phải bắt đầu, Trâm nói "cô cám ơn em" rồi bước đến góc chiếc bảng đen chọn một viên phấn màu, trong tay vẫn chiếc bì thư trắng cuộn tròn .

Dẫu đã hứa với chồng, sẽ đốt ngay lá thư - "vâng, em sẽ có cách nói với cô ấy" - nhưng sau khi Tường bỏ giấc ngủ trưa thường lệ đến trường sớm để tránh mặt em, thì cách nói và lời hứa của An chỉ giữa những người phụ nữ với nhau mới hiểu nhau thôi - đàn bà hứa không phải để giữ!

Sự đồng lõa giúp họ xem thường nguyên tắc và việc phá bỏ nguyên tắc trong trường hợp này đồng nghĩa với lòng cao thượng. Nó còn mang giá trị của một sự đồng cảm và chia sẻ.

Trâm đã đến, đã đọc và ràn rụa nước mắt, mặc cho chị dâu hết vuốt tóc đến chải đầu.

-"Cô đừng trách. Ở họ, một tình bạn quá lớn không những đã góp phần khiến anh ấy và cô mất nhau, lắm lúc còn hành hạ chị. Một người vợ có thể đem đến cho chồng đủ thứ hạnh phúc. Song, thay thế vị trí bằng hữa của họ trong nhau là điều không thể"

.Ngày ấy, lòng tự trọng không cho phép Tường nói ra. Nhưng, hành động cố tình làm ngược ý cha bất chấp danh dự gia đình, Tường đã tạo ra vô vàn cơ hội để họ gặp nhau ngày Chung tốt nghiệp trở lại Huế.

-"Tình yêu hắn dành cho cô ấy quá đỗi trưởng thượng. Một tình yêu như thế giết chết sự ham muốn ở người đàn ông. Muốn vượt lên trên mọi người tất phải trả giá. Hắn không chấp nhận."

-"Một sự chiếm đoạt chú gì?" An ngắt lời chồng __"Anh nghĩ phụ nữ dễ dàng phó mặc cho đời họ trôi nổi?".

- .....

-"Ngay cả trói buộc được bằng một sự chiếm đoạt hay chiếm hữu, sự trói buộc cũng chỉ dựa trên thân xác. Ðàn bà trong bất cứ tình huống nào vẫn thừa đủ nhạy bén để tự nhận định, biết đánh giá và chọn lựa" __ An mỉm cười _ "Giữa thân xác và tâm hồn còn một khoảng cách.... khá xa đấy, anh ạ!"

- "Ðúng, hắn cũng trừng mắt với anh như em bây giờ. Hôm anh đến tìm hắn, than phiền về việc không thể xoay xở vào đâu để cưới em__ biết rắc rối thề này, tớ tiền trảm hậu tấu thế là xong, chẳng cần ngược xuôi... Hắn nhìn anh thật lâu, lâu đến nỗi.- tớ là quái vật sao cậu nhìn thế ! ".

-"Cậu...". -" hắn bảo __"tớù sẽ xoay giúp, nhưng cậu nhớ nhé. đừng nói ra cái ý tưởng khốn nạn đó với vợ cậu sau này... Cậu ngỡ, mọi chuyện sẽ đẹp như mơ sau khi chơi cái trò ứng trước?"

- ‘‘Suýt nữa, anh ấy là nhà tiên tri?" An lườm chồng.

- "Nhưng, ở đây - cùng bần tắc biến." Tường quả quyết__ "Bố sẽ không bao giờ gả con gái cho một tên ngoại đạo, tệ hơn... hắn, một tên vô đạo"__ Tường cười.

Bạn cùng lớp từ ngày ở Quốc Học, Tường và Chung chỉ có duy nhất mỗi người một cô em gái. Tường rất thương mẹ. Từ ngày mẹ mất, Tường dành hết tình thương ấy cho Trâm. Chàng sợ nhìn đôi mắt đỏ hoe của em. Ðôi mắt ấy dễ gợi trong trí chàng, hình ảnh một cô bé Trâm lên mười lăn lộn bên quan tài mẹ trong bộ quần áo tang. Tường dạy em học tất khó khăn, Chung linh động nhưng nghiêm khắc hơn đã đề nghị thay thếù.

Do một sự liên tưởng nào đó, lén lút và thơ ngây, Trâm vẫn gán cho ông anh này từ gọi ông thiên lôi.

Trâm nhớ và thường mơ thấy mẹ. Trâm khóc trong mơ và cả khi thức giấc. Nhưng mỗi lần nhìn thấy ông thiên lôi xuất hiện ở đầu dốc trên chiếc xe đạp thời thế chiến, chạy men theo hồ Mưng vào nhà Trâm thì hình bóng mẹ biến mất. Cô bé lau vội nước mắt, bút mực sẵn sàng.

Thật ra vào những dịp lễ, Trâm và bé Thảo vẫn thường được hai anh dẫûn đến nhà thờ cầu kinh hoặc lên chùa xin phước. Ở đấy trong lúc mọi người đang thành khẩn khấn quyện, họ lẻn ra sau vườn hái trộm trái cây. Ở đâu không có vươn ăn trái, họ viện dẫn một ngàn lý do để không dẫn hai em đến "nào Phật chùa ấy không thiêng, tượng Bà giáo xứ này không đẹp", bạo miệng hơn, họ bảo "Sư cô chùa kia vắng chồng nên bẳn tính..."

Ngày tháng buồn vui cứ thế.

Phượng lại đỏ rực hai bờ sông Hương, bên này là thành quách cổ kính, bên kia là công viên xinh xắn phủ đầy một loài hoa cánh nhỏ. Xa hơn nữa, chiếc cầu trắøng sáu vài mười hai nhịp - trên đó,mỗi khi chiều xuống xuôi ngược những thị dân .Với bản chất muôn thuở trầm tư và lãng mạn, họ tận dụng quãng thời gian ngắn ngủi lúc qua sông trên chiếc cầu đài các ấy để tận hưởng bằng mọi thứ giác quan _ dư vị và dư hương, dư âm và dư ảnh - phát xuất phát tự dòng sông êm ả và trong cơn gió thoảng qua. một chút gì đó còn lại của bao thời vang bóng.

Nhưng tất cả đó liệu có che dấu được một sự xâm thực phũ phàng của sức mạnh bạo lực và nếp sống ngoại lai vào chủ quyền và phong hóa của cố đô văn vật? Từng snack-bar diêm dúa, những hàng kẽm gai phong kín khu vực dành riêng cho phái bộ quân sự Mỹ, những cơ quan tình báo trá hình rải rác đó đây trên các con lộ dẫn vào trung tâm thành phố.

Phản ứng tự vệ của một cơ thể bị tấn công, Huế ấm lên cơn sốt_ hàng loạt những cuộc bãi công, xuống đường của sinh viên học sinh.

Huế giới nghiêm và tơi tả.

Huế biến mất từng con đường trăng và thiếu vắng những chiều thứ bảy hẹn hò... Trong những bửa cơm gia đình lần lượt vắng mặt hết thị dân này đến thị dân khác.

Tường và Chung bị bắt.

Nhờ sự can thiệp của cha xứ, Tường được trả về. Nhưng cha chàng do bị chuyển công tác về một huyện xa đã xin thôi việc. Từ đó, ông sinh ra gắt gỏng vời Tường và mang một mối ác cảm với Chung, cho đến khi Chung được thả vào cuối năm, ông khước từ sự có mặt... ông nói "của một thằng ngoại đạo" trong gia đình ông !

Chung vào Sài Gòn.

Tiễn Chung tại sân bây, Tường nói:

- "Ðừng trách. Tuổi trẻ sống không chỉ bằng cơm áo, nhưng với người già." Chung bấu mạnh vai Tường, tát nhẹ vào má Trâm bước đi không ngoảnh lại.

Suốt thời gian sau đó, Trâm viết không biết bao nhiêu thư bằng giấy học trò. Ðáp lại, nàng chỉ nhận được từng mảnh giấy Chung gởi kèm theo thư viết cho mẹ ngắn ngủi những dòng "Học đi cô bé!... Học đi cô bé..."

Từng mảnh giấy ban đầu làm rộn lòng Trâm bao nhiêu, càng về sau khiến Trâm phát giận. "Cô bé... cô bé nào đấy nhỉ!" Trâm không thèm viết nữa. Bẵng một dạo Trâm nhận, lần này một lá thư__ "Anh phải học ráo riết để thi. Anh sẽ không gọi Trâm bằng cô bé nữa vì ...em muốn thế" ! Chữ em nắn nót, Trâm đọc và phê vào đấy một điểm mười bằng mực đỏ.

Rồi hè qua, từng mùa hè qua.

Trong phòng đợi của sân bay,"cô giáo"Trâm đã bao lần ngẩn ngơ nhìn anh sinh viên thông minh, một thời lừng danh và đấu tranh bạt mạng ấy hớt hải hướng về phía mình, đôi mắt sâu và khuôn mặt tiều tụy.

Không quà tặng không hành lý, Chung đã nhào tời ôm choàng mẹ cùng lúc nhấc bổng cả Trâm lên, úp mặt vào khoảng trống giữa lưng mẹ và ngực áo nàng. Trong khoảnh khắc bàng hoàng, lần đầu tiên Trâm tin chắc mình không còn là cô bé nữa! Và gã con trai kiêu ngạo này cũng đã hoá thân. Trâm cúi xuống _ tình yêu không cần sự cho phép, tình yêu và trái tim có quyền hạn vượt xa quyền hạn của Chúa _ Trâm thành thạo như một thiếu phụ từng trải, quàng tay ôm chiếc đầu to tướng ấy hôn lên gáy lên tóc, nồng nàn và say đắm.

Năm 72, lệnh đôn quân trên toàn miền Nam.

Năm 75, trình diện trước Ủy Ban Quân Quản của Chính Phu ûCách Mạng Lâm Thời Huế_ trung uý công binh Nguyễn khắc Chung !

Chàng sinh viên tranh đấu khuynh hướng Cộng sản ngày nào, giờ đây là trí thức tiểu tư sản, sĩ quan chế độ cũ. Bản lý lịch mới cụ thể hơn, trong một thời điểm lịch sử của đất nước, đã đưa đẩy Chung từ trại cải tạo này đến trại cải tạo khác. Nó cũng tham dự không ít vào việc phong toả nghề nghiệp và số phận tình cảm của chàng sau ngày xuất trại...

"Em yêu !

..."Một kẻ không Ðảng không Chúa, nhưng Chúa và Ðảng đã vô tình tham dự vào sự riêng tư của anh quá nhiều.

..." Sự ngụy tín của những phần tử cực đoan nhân danh Chúa và Ðảng đã vùi dập bao nhiêu trái tim yêu Ðảng và yêu Chúa đành phải vong thân và tan tác..."

"Em yêu.

"Giờ đây, em phải tập sống và tự quyết định tương lai của mình. Tương lai ấy, không nhất thiết phải là anh...!"

Bức thư được gởi đi và mãi mãi không nhận được trả lời__ "Vâng, anh yêu.không bao giờ. Lòng tự trọng không cho phép em hạ mình, dẫu hạ mình van xin cha em gạt bỏ mối ác cảm để em có anh.. Viết cho anh, nghĩ về anh, nhắc đến anh giữa lúc này là xúc phạm. Tất cả những gì xúc phạm đến anh đều làm tổn thương trái tim em.."

Sáu tháng sau ngày cưới, Trâm viết một lần nữa nhưng rồi cũng chỉ là những dòng thư rã rời bỏ dở__"Ðừng nghe anh, đừng bao giờ đánh giá quá cao về một người đàn bà.....Có phải anh đã đánh giá về em quá cao và. anh thất vọng ?"

Trâm ngồi đó.

Bức thư của Chung gởi Tưởng dài hơn bốn trang được viết từ Trị An. Ở đấy, Chung và một số bạn đồng nghiệp cũ được tiếp nhận do chuyên môn__ "Ở đây, công việc không mang dấu ấn chủ nghĩa và lợi ích chung đồng hoá được mọi quan điểm". Chung viết __ "Nghĩ cho cùng, những tình tự dân tộc vẫn luôn gắn bó giữa công dân này với công dân kia hơn là từng bản lý lịch khô khốc và lạnh lùng"

"Trong cuộc chiến, những ai đã nằm xuống bên này hoặc bên kia hẳn đều nghĩ rằng mình đã chết cho quê hương. Tại sao chúng ta, những kẻ còn lại.. vẫn chưa đọc được và nghe thấy những lời trăn trối nồng nàn toát ra từ những nắm xương thiêng ấy nhỉ ?".

Bức thư không mảy may nhắc đến Trâm ngoại trừ một dòng tái bút "Bà mẹ gởi chiếc kính cận vỡ mặt ngày vào Nam cô ấy bỏ quên, nhưng mình muốn giữ".

Chiếc kính cận !

Như một kẻ mất trí sau cơn kích xúc dòng tư tưởng được nối lại, Trâm nhớ rõ từng chi tiết nhỏ. Gọng kính màu rất nhã, Chung chọn mua mừng sinh nhật hai mươi của nàng. Hôm lễ Phật ở chùa Sư nữ, thấy Trâm loay hoay che ảnh Chúa trước ngực, Chung nói "Này em đừng che mất Chúa ! Phải cho Phật Bà biết mình có khách - một ông khách ngoại quốc luôn có giá ở xứ sở này". Trâm cau mặt nhưng anh chàng vẫn nói khẽ và nghiêng đầu sát hơn "ông khách này còn đẹp trai nữa chứ !"

Trâm cúi lạy và mãi bận tâm về lời phạm thượng ấy, chiếc kính rơi xuống. Trâm đã nhìn sững tên vô đạo:

- "Chúa và Phật trừng phạt anh đấy" - Trâm như nghe rõ giọng trách móc giận dỗi của chính mình ngày đó- "trong đời sống, anh cần phải có niềm tin chứ !"

Tường bỏ đi đột ngột rồi trở về vào tờ mờ sáng hôm sau trên một chiếc dodge màu vàng . Thành xe mang dòng chữ"Công trình Thủy Ðiện trị An - Tổ X " Vương vãi giữa sàn xe là những bao xi măng rách, đá vụn và cọc sắt. Cùng theo là một cô gái quấn khăn tang, một số nam nữ công nhân mặc đồng phục xanh, nón nhựa.

Khi Trâm đến, An đứng chờ ở ngõ _ "Cô Trâm"_ giọng ái ngại rồi tránh sang bên. Tường vừa khuấy xong ly sữa đầy trao cho cô gái ở góc phòng. Không ai chào, ai hỏi. Trâm bước tới, bỗng dưng chùng lại _ đôi" vợ chồng" trẻ , và nàng tái mặt - " Thảo" !

Cô gái đặt ly xuống bàn vụt đứng dậy, khoé miệng còn vướng những vệt sữa trắng :

-"Chị !"cô bước tới trước mặt Trâm, mím môi rồi ngẩng lên vẻ cương quyết, nói như khắc từng đoạn một:

-" Sau ngày anh ấy về...dù không một lần nhắc đến chị, nhưng anh ấy đã đi. Em biết, em có bổn phận phải làm gì..."

Cô gái nâng bằng hai tay gói giấy mỏng chừng như một tập vở buộc chung với chiếc kính ấy, cô gái khóc.

Nỗi đau đớn nào khiến Trâm chết lặng.

Nàng nhìn sững thật lâu, đưa tay chạm nhẹ nhưng không cầm lấy. Bàn tay Trâm chạy quanh, cuối cùng nắm chặt bàn tay cô gái bóp nhè nhẹ. Họ đứng yên như thế cho đến khi chợt thấy cha nàng và người anh kế xuất hiện. Bằng một cử chỉ gần như oán giận, Trâm kéo tay cô gái bước nhanh ra ngoài.

Cả hai đi qua không biết bao nhiêu ngã đường, mặc cho những kẻ thân quen bắt gặp. Họ xoắn xuýt bên nhau như thể trên đời chẳng còn có ai. Chốc chốc, Trâm lùi lại ngắm thân hình dong dỏng cao, âu yếm níu níu xoay xoay khuôn mặt đẹp và bấu nhẹ vào đôi má ngây thơ như mỗi độ nào.

Họ ngồi bên nhau trên đám cỏ xanh, trải vạt áo dài phủ lên đôi chân lấm tấm những lá keo vàng và bông cỏ. Trâm luồn tay vén gọn mái tóc cô gái buộc thả, nàng buộc thả cứ thế không biết bao nhiêu lần như để tránh đề cập đến một điều gì dó.

- "Ngày ấy, mỗi lần chị sang chơi, mẹ cấm em không được đòi chị bế " cô gái nhỏ nhẹ.

-"Không, không... mẹ còn nói thế này" ... Trâm chồm tới, đặt tay lên vai cô gái giọng sôi nổi:

-"Ðừng, đừng làm bẩn áo cô dâu của mẹ" - Trâm lúc lắc đầu, đôi mắt đỏ hoe.

Họ quay về.

Ðôi"vợ chồng"trẻ vội vã bắt tay Tường, nhưng bé Thảo vẫn đứng yên đấy dùng dằng trước khi bước lên xe.

Chiếc dodge từ từ lăn bánh, dừng lại rồi nhích tới từng đoạn như ngần ngại, sau cùng lướt đi trước mắt Trâm. Cô gái chồm qua cửa cabin, vành khăn trắng tuột xuống trên đôi má ướt đẫm.Trâm ngơ ngác và tim nàng chừng thắt lại - hình ảnh cả một quãng đời hết sức thân thiết, đến rồi đi.

Trâm tần ngần một lúc rồi đi ngược vềù phía trường học.

Sân trường vắng vẻ. Những căn phòng được khóa kín. Một vài cơn gió hiếm hoi và hàng loạt những chiếc lá rơi. Trâm thẩn thơ ở đó giữa trưa nắng gắt cho đến khi chiều xuống.

Chuông nhà thờ đổ.

Tiếng chuông tự tháp cao lan tỏa và vang vọng khắp cả vùng đồi - tiếng chuông giờ đây đã trở nên xa lạ.

Trâm làm dấu thánh theo thói quen. Nhưng..."lạy Chúa - tiếng chuông gọi con đến nhà thờ xưng tội hay để nghe lời xưng tội. của Chúa ?.

. Trước và sau, con chỉ yêu một người đàn ông ấy".

Trâm thầm thì trong bóng đêm...-"Ngày đó, Chúa đã tác hợp cuộc sống chung cho con cũng trong tiếng chuông đổ tự tháp cao kia. Và mẫu bánh thánh mà vị linh mục trao. nhân danh Chúa, có phải là một sự ban phép của Chúa dành riêng cho con, ngay trước lúc làm vợ một người đàn ông khác, con được quyền khước từ lòng chung thủy ?"

Trâm bước dọc theo lối mòn.

Bên kia thung lũng là trung tâm thị trấn với những khu nhà cao tầng rực rỡ ánh đèn. Dòng điện cao thế từ khi hội nhập vào mạng lưới điện quốc gia, đã tạo cho thị trấn này một sinh khí mới. Sự thay da đổi thịt nhanh chóng và từng ngày của vùng đất hoang dã chỉ khiến nàng giờ đây lòng thêm se thắt. Trâm bóp trong tay chiếc kính vỡ mặt rồi bất giác mang vào.

Dưới ánh trăng non, thoang thoảng mùi hương của một vài loài hoa nở đêm quen thuộc. Trâm mĩm cười băng qua một khoảng trống giữa hai triền đồi lộng gió. Vòm trời cao đen và thăm thẳm. Như kẻ mộng du, Trâm từng bước khoan thai. Ký ức tràn ngập kỷ niệm của một đêm nao .và lời hẹn gặp.

Nhưng " không, không bao giờ nữa.ở một nơi nào đó anh đã quá đỗi xa em, hỡi tên vô đạo yêu dấu !"

Trâm khóc, trên đường về.

NGUYỄN VĂN SA

Qh.61-64